日誌

今天在讀的書：《中國語文不難學，為什麼我總是學不好？》（許迪鏘著，文化工房出版）

我一向不大喜歡讀散文。接觸許迪鏘老師的書，是很晚的事情。第一本看他的書是《形勢比人強》，自此成為粉絲。

許老師的文學底子深厚，常引經據典，但卻總深入淺出，但更重要的是一份在中文寫作裡並不常找得到的 wry humour，不時冷不防一嘢「辦」過嚟，很應棍，教人看得很過癮。

許老師曾教過書，但在他的口中，那是他一段「可悲而短暫」的生涯（頁 37）。我不大清楚這背後的故事，但我可以肯定的告訴你：許先生最終沒留下來教書，是那家學校和學生們的永恒損失。幸好許先生沒有放棄寫作，讓每個讀者都可以繼續是他的學生，愉快地接受他的教導。（我真的曾想過，如果我年少時能遇上許老師教我中文，我今天可能便是個搞中國文學的人，而不是電影人，成就也可能會好一點點。）

《中國語文不難學》是一部難得的好書（我甚至會覺得它是香港近十年來最好的一本書）。許老師在書中「明月豈能醉中看」一文裡說：「一部好書會引導你看更多的好書，令你想更多的問題。」（頁 69）把這句話放回本書身上，可說是最適合不過。（這話令我想起了胡金銓導演另一很相似的話：「一部好電影看了會使你立刻產生拍電影的衝動；一部壞電影卻會叫你不敢拍電影。」）書分四章，文共 89 篇，重點是第二章「語文課內」裡的 66 篇「綴拾時賢觀點，略事鋪排」之作——其實是用不同的角度，剖析不同的古詩文。不要以為這都是些板著臉孔、逐粒字講解的八股文章。相反的，正如這一章全用了提問的方式作為文章題目一樣，它們都充滿了意想不到的趣味性，有尋根問柢者、有結合現代社會者、有冷嘲熱諷者、有刻意吊詭者、有冇你咁好氣者，也有苦口婆心者。聽著老師分析完一首詩或詞、一篇文或史，我都有種欲罷不能的感覺，立刻便要翻去下一篇，但卻因為不論那原裝古文抑或老師的文字都寫得婉約細膩，而不敢草率地快讀。那情形就好像電影《新苦海孤雛》（Oliver!)裡的一場戲：Oliver Twist 在孤兒院裡剛嚥下一碗粥，仍填飽不了饑餓，遂舉高抱著飯碗的雙手，跟那管事的說："Sir, I want more!"

老師說：「寫文章，為的是表達自己的意見，抒發心裡的感受。」（「保持年輕的心」，頁 157 ）。同理，即使在分析古人的文章時，老師很多時其實也是在透過這些文章，抒發自己的情懷，有時是對（教育）制度的不滿，有時是對年輕一代的嗟嘆，但更多時是對自己際遇的感懷。我讀得最有感觸的，是老師用蘇軾的《記承天寺夜遊》一文中的「閑人」一詞來自喻的兩篇文章。這裡的「閑」字，《青年必讀古文手冊》解釋為「無事可做、但能領略風景的豁達之人」。老師認為太膚淺了，而應作「投閑置散」的「閑」。文章要表達的情緒，與其說是閑適、豁達、無奈，其實更準確一點的說法是「怨憤」。這篇一百字不到的短文，老師說可以用三堂來教授：

「我會花一堂來講自己沒出息的生平經驗（當然，也會引導同學說說他們生活中的不如意）。我的經驗與蘇大文豪的一生自然不可同日而語，但算嘗過一點失業的滋味。當你覺得自己尚有點兒能力而落得『無事可做』，我可以告訴你，即使你很空閑，你是絕不會覺得寫意的。你會覺得惶恐，或許有點憤怒。而當我讀到『但少閑人如吾兩人耳』，我會用一個字形容我的感受：『痛』。」（頁 45）

但請勿誤會。老師絕對不是那種自怨自艾、懷才不遇的壞鬼書生。但正因為失意過、憤懣過、痛過，所以對古人的憑詩寄意和種種假借、比喻才有更敏銳的感受（這道理正如他回答「文人必然窮嗎」一問：「不是寫詩令人窮，而是窮了才寫得出好詩。」頁 23。）而這種「痛」的感受最終指向的，則是讀書的其中一個最高境界：「令人懂得享受孤寂」（頁15）。這是一種情趣：「屹立于天地間，孤單，但自足。這就是孤獨的情操。」（頁 52）

我最近對自己的工作產生了一連串的疑問。讀了上述的文字，我猜我找到啟示了。

（P.S. 我有一點微言，就是針對那個十分無厘頭的封面設計（我其實不大情願叫它做「設計」），和那堆「名校老師、文化潮人、大學生、超凡學生」的精讀推介。太沒有信心了！也有點兒對老師不大尊重。這，大概就是香港文化精神分裂的又一例罷！）