日誌

今天的感想：易文：其人其藝

在資料館舉辦的「易文：其人其藝」的座談會上，聽楊家（易文本名楊彥岐）三子女談他們的童年往事和對父親的印象。三人不約而同的，都說小時候因著易文終日忙於拍片、寫作、考據及應酬，很少時間與他們接觸，大兒子 Michael 與二女兒 Julia 更在中學畢業後便往澳洲念書，所以對父親有著一份遙遠的感覺，要直到長大成人後，通過回憶、讀父親撰寫的文章、書信和看他的電影，才再重新認識父親，並逐漸對他有了新的看法。三兄妹談吐斯文、舉止優雅、大方得體。Michael 更有著一份如 Sam（何思穎）所言的 wry humour。那份成熟、對人和事的體會與理解（understanding）、坦率（openness） 與 sophistication（按：一直覺得不應該把 sophistication 譯作「世故」，因為後者隱約帶著一份以大局為重的面面俱圓，是種姿態而非態度），處處予人以良好的感覺。這是一種只有受過優良的熏陶和教養才可以培養出來的特質——與易文電影的氣質又何其相近？

席間，我提了兩個問題。其一，是易文在片場裡的導演方法，因為 Catherine 說曾跟過父親到片場看他拍片。我遂知道他在片場裡也一如平常大部分時間，永遠穿著恤衫和西裝外套，間中繫上領帶；拍攝時很有耐性，幾乎從不罵人。有現場觀眾指出，易文的儒雅服飾，是上海人的海派特性之一，原因是愛講求面子。可能如此。但我看那時代的外國電影導演，「開工」時大都西裝骨骨（直到六十年代新浪潮諸子也如是）。我的看法是這其實也代表著一種態度：他們都把拍戲視作（終身）職業，到片場就必須履行任務，故抱著一份尊重與認真 （seriousness），與今日阿貓阿狗都自詡導演者，不可同日而語。

我的第二個問題，涉及的（無可避免地）是易文多段的婚外情。我的目的不是八卦——易文在他的自傳裡早已有所表白，沒有任何隱瞞（某些名字代之以空掉的方格，只是編輯上的處理）。我在約四、五年前有幸與易文的太太，畫家周綠雲女士作了一次很詳細的談話，後者很主動的提到易文的情事。那時候我剛看過《情深似海》不久。影片的深情款款，教我十分相信易文的用情，並非泛泛。自古以來，藝術家多是多情人。 Julia 用了一個字眼形容她的父親，最貼切不過。她說易文是個 ultimate romantic ，真是「知父莫若女」了！我想印證的，是作為子女，三人的成長有否受這些情事影響？而這些情事又曾否 shed a light on 他們對父親的印象與評價。（又再如 Julia 所言: "All families are dysfunctional in one way or another," 尤其是在那年代的家庭。我何嘗不是生長於類似的背景？我想我的提問，多少也包含著某種的自我投射與想像罷！）

三兄妹十分坦白。父親的慈愛與嚴厲的教導，給他們留下美好的回憶，但父親的風流（再按：這不是一個壞的字眼），也為他們和母親帶來過不少痛苦。Julia 才中學畢業便決定要離開香港往澳洲與哥哥會合、Catherine 某段反叛的歲月，not to mention 母親的無限哀愁，這些都是叫他們不願意主動回首的原因。但智慧告訴他們，道德不是審視事情的唯一標準，All families are dysfunctional in one way or another。他們沒有責備過父親。我看到的，更是一幅既 ironical、卻也同時美不勝收的圖畫與結局——如果不是因為易文的情事，周綠雲女士也許不會想到用學畫（最初是書法）來打發日子；如果不是這樣，也就不會成為今日的一位知名和重要的華人畫家了！周女士是名身材纖細嬌俏的女子，但她的畫，光是畫布的 size，便已是她身高的兩、三倍。畫的內容，盡是宇宙之弘大、天地、日月的靈氣，與易文電影的細水長流，可說是沒有再大的差異！你能不說這就是生命解不開的迷思嗎？