日誌

今天收到的文章：看《孔夫子》有感

收到好友朱耀光先生的一篇文章。感激分享。文末說：「《孔夫子》就是時代的鐘聲和琴音。」說的真好。特張貼如下：

我是抱著朝聖般的心情進入文化中心的，費穆先生的《孔夫子》失落大半個世紀，因緣際會，重臨香江，多得香港電影資料館仔細修復，讓我門再目睹費導演的光芒。香港電影資料館安排了費明儀女士（費穆先生的女兒）和金聖華教授（監製金信民先生的女兒），憶述父親對電影藝術的堅持，在抗戰期間（1940年）終拍成了《孔夫子》。費明儀女士和金聖華教授學養深厚，一部份可能遺傳自父親的修養，還記得我讀過金聖華教授的文章（可惜我已忘記了書名），她說：「創作是一種受驅於內心深處情深意摯，難以言喻的慾望活動，越刻意，越造作。...孤寂，大概是創作的攣生兄弟，...為了時光一蹤即逝，為了人生極其平凡，就像在浮沙上印滿足跡，一個浪潮懶洋洋沖上灘頭，就把懶洋洋的一生捲得無影無蹤，於是，再辛苦，也得在人生道上刻下一點點的印記。」金聖華教授說，中國電影過百年，關於孔子的，只此一部，《孔夫子》正好是費穆導演和金信民監製的不朽印記。

我切身處地，想像費先生和金先生在抗戰的艱苦時期，仍一絲不苟地拍攝《孔夫子》，據金聖華教授說，當時上海只上映所謂鴛鴦蝴蝶派的電影，以歌舞昇平麻醉人心，難得費導演借孔子的生平，對國人國事，流露悲切之情，生於憂患，死於安樂。電影一開始，只見廟堂的編鐘，然後孔子便說：「天下興亡，匹夫有責」，孔子的話仿佛敲響了鐘聲，是中國傳統知識分子的憂患意識，從孔子到費先生，一脈相承，從沒間斷。然後，子路、顏回、子貢逐一出場，電影的發展也圍繞著師徒四人人的命運。看見他們被魯國所棄，後又遭圍於陳蔡之間，七日不食，想到費穆先生也同樣面對時局的艱難，但仍堅持高尚的人格。其中一幕感人非常，孔子見子路不眠不休地守衛，勸他休息，子路說外面豺狼當道，放心不下，然孔子卻對他說：「他們不是豺狼，只是羔羊，奈何他們把我們當作豺狼」。仁者無敵，不是所向披靡，而是心中無敵人，費穆先生表現了最高的仁者風範。

費穆先生的《孔夫子》，讓我再次看見儒者的風範。電影常常特寫孔子的冠，而孔子也對子路說，大丈夫豈能不帶冠。正衣冠，就是成人，要為自己的一切負責，於是，當子路死於衛國時，他不能免的，就是頭上的冠。子路、子貢、顏回命運各異，顏回活出了孔子拾身成仁的道理，在修復的零碎片段中，看見顏掙扎著是否要將米飯送給廟外的婆婆，電影突出了他的掙扎，是的，掙扎！顏回從自己的飢餓中，更感受到別人飢餓的痛苦，他悲天憫人，安貧樂道，可惜英年早逝，令孔子非常難過。顏回是仁者，子路則是勇者。他爽直豪邁，後任衛國的宰相，後來因衛國內亂，奮戰而死。電影最感人的一幕，是年邁的孔子，獨佇風中，如寒梅傲雪，但仍感慨時移世易，也悲後人先去。「昔從我於陳蔡者，皆不及門也。」然後，他仰望長空，看見子路和顏回的笑容，生於憂患，死於安樂。最後，子貢帶同門生拜倒在孔子腳下，但哲人的孤寂，是無語問蒼天的悲愴。

電影中的孔子，以平凡人的能力，活出超凡的人格力量。被圍於陳蔡之間時，孔子彈琴抒發滿腔胸臆，子路質問他為何在國家危難之時仍有如此閒情，孔夫不答，但子路從琴音中開始領略到孔子對天下的悲切之情，也悲從中來。《孔夫子》就是時代的鐘聲和琴音，在國家危難之時仍拍出了《孔夫子》，費穆先生和電影工作人員，都活出了儒者的風骨，我深深向他們致敬。（文：朱耀光）