日誌

今天想說的話：家明罵得有理

香港國際電影節的官方刊物，《影訊》第六期刊登了電子版，其中一段內容，標題「觀眾遲大到，史高林莫斯基扯火」，報導S先生不滿香港觀眾遲入場，還有是提問屢次把他的電影（《與安娜的四個晚上》）與奇斯洛夫斯基的作品相提並論，因而「大受刺激」、「怒氣難平」。家明在他的部落格裡指出這段報導其實是電影節針對「王家衛《東邪西毒》遲到時件」、借S先生過橋，「攞番個彩」。我覺得他罵得有理。

S先生訪港期間，我有幸與他和他的編劇太太共處了兩天。其中一天，是他倆蒞臨我們學校，給學生們講了兩小時的話，然後在晚飯時再聊了接近四小時。另一天是周末，我陪了他們去東涌搭纜車，去大嶼山看大佛，去中環蓮香晚膳。我得感謝電影節：是他們慷慨替我安排S先生給我們講課，及讓我有機會認識他的。但正因為我有較長時間接觸他，所以我可以證實，報導裡形容的S先生，與我認識的S先生完全是兩個人。我有理由相信報導不但「錯讀」S先生的性格與行為，使讀者/影迷誤會他是個有點不可一世、狂妄自大的導演，而且還一如家明所言，別有用心。

報導裡提到的第二場《安娜》的放映，我也在場。我沒有目睹S先生有否為遲大到的觀眾而不滿，但按照我的記憶及印象，當晚觀眾遲到的情形應該十分輕微（放映前S先生致辭了約五分鐘，也稍稍延誤了開場時間）。按報導所言，S先生「立即狂灌了兩杯血瑪莉」來平息怒氣，顯然是誇張之言。西方人在晚飯前喜嚐一杯半杯雞尾酒，是生活習慣與情趣。那晚S先生夫婦要等電影散場後與波蘭駐港領事才可進晚宴，乾等之餘飲番兩杯更是自然不過。我覺得該報導有砌S先生生豬肉之嫌。

接下來的答問時間，的確是接連有兩位觀眾用奇斯洛夫斯基來作問題的引子。第一個觀眾說影片的故事使他想起奇氏的《情誡》（A Short Film About Love, 1988)，都同樣有關偷窺、暗戀；又問他片中那兩個蒼蠅的特寫鏡頭，與奇氏電影有否關係。這個問題絕非如《影訊》般所說的「沒頭沒腦」，因為《十誡》的《第二誡》裡確實也有兩個蒼蠅的大特寫。（不同的是在奇氏的電影裡，那頭蒼蠅跌進了一瓶蜜糖裡，而在S先生的電影裡，蒼蠅則在犯人欄的圍欄上作垂死掙扎，意義和處理都不一樣。）我反而覺得這個觀眾倒是滿細心的，而且態度是尊敬的，並非有意挑釁S先生。報導說 S先生「斬釘截鐵回說：這處理是自己的原創，如果真的像，該是奇斯洛夫斯基抄他的」。大意沒錯，但詮釋卻失之毫厘，繆之千里。首先，所謂「斬釘截鐵」云云，非也。S先生的英語是他被逼離開波蘭之後才學的，雖然在英、美居住多年，算得上流利卻仍有欠流暢，加上年事已老，少不免有點緩慢（但並不嚴重）。他的聲線又是那種漢子腔調，硬幫幫的。可能是因為這樣，所以這位「記者」會錯意了，以為他「斬釘截鐵」。但另一方面，奇氏早逝，S先生不可能不知，是以他的回應，究其實是一種幽默（套用他的開場白，那是一種他獨有的 sinister humour），否則便是太不合邏輯了。同理，S先生對第二個有關音樂的問題的回答（「奇斯洛夫斯基經常用 Mr Preisner 做配樂——他的音樂我不覺得怎麼樣，但我的配樂卻是最好的，所以你說得對，波蘭真的擁有最好的音樂」），也非惱火，而是出自同一份幽默感。（雖然這次輪到我真覺得那位觀眾有點——不是沒頭沒腦，而是不大識趣。）

S先生當然是自負的，但卻絕不傲慢；他很酷，卻絕非好像報導般讓人以為他滿有「大導演」的架子或派頭。《影訊》的那段文字如果真有用心還好，否則就是「明屈」S先生了！