日誌

今天見到的人：謝西 • 史高林莫斯基（Jerzy Skolimowski）

同行的還有他年輕貌美的編劇妻子 Ewa Piaskowska。前一個晚上，我看了他倆合作的《與安娜的四個晚上》（Four Nights with Anna)，興奮莫名。S 先生 17 年沒有拍片，說是養精蓄銳，絕不為過。影片的每個畫面，既 intense 且 tender，偶爾的超現實或荒謬筆觸，和那份出其不意的 （套用他自己的說法）sinister humour，無一不在提醒著我們：I'm back！不獨回來了，而且還是一次漂亮的凱旋！

孤高、dignified、noble 但不失親切、和善，是 S 先生給我的印象。可能因為一度是拳手，也可能因為是 austere 的生活規律（夫妻現在住在離華沙100公里外的森林，早上在林中散步時，可以看到鹿的蹤影、野豬的腳印，晚上則可以聽到狐貍的叫聲），70 歲老人家十分壯健，身裁不算魁梧，但寬闊的胸膛挺得板直。老人家小不免喜歡講故事，但 S 先生他不嘮叨，小故事佚事娓娓道來，簡而精，而且充滿著趣味盎然的細節。

對不認識 S 先生的人，下面的故事會是個 appropriate 的 introduction：

話說他在1964年完成了第一部長篇劇情片（其實是他在洛茲電影學院的畢業作品）《特徵：無》（Identification Mark: None），被邀往紐約電影節參展。那是他第一次出國，而且是西方最強的資本主義國家。他最記得的是出飛機場後，立刻見到的來迎接嘉賓的一排黑色長身型房車，共五輛之多。他和米路斯 • 科曼（Milos Forman）一人一輛。抵達酒店後，他要求與科曼的房間連在一起，好發生了什麼事會有個照應。結果又發現那原來是個兩房一廳的豪華套房。典型資本主義社會樣板！

電影放映翌日，紐約時報的影評人（估計應是 Bosley Crowther）寫了一句很尖酸的評語，說：「感謝史高林莫斯基先生給我們帶來了他每天的拍攝樣片！」（「其實他說的也不完全錯誤，」S 先生說: 「我們沒錢，拍攝時很多鏡頭都只能拍一次，然後就把它們剪在一起。 」）進早餐時，一名年輕人向著 S 先生走過來跟他說：「別管那些笨蛋們對你的電影說些什麼。讓我告訴你：你、我的電影都是最好的！」接著他自我介紹：「你好，我叫尚盧 • 高達！」