日誌

（續「評論人談許鞍華、嚴浩」演講筆記）

- 《ICAC》的模式（format）：每集均透過一件投訴個案的調查及緝捕過程，帶出防止賄賂條例的一項條款。基本人物有三：行動組人員劉松仁和關聰，及他們的上司梁定邦。劉理智、堅毅及富分析力，很有原則性，但在適當時候卻會顯現一下他的人情味與幽默感；關情緒化、衝動，經常會氣餒，偶或憤世嫉俗。雖有其他同僚，但二人卻好像代表了整個廉署，有時連記錄口供、通宵看守犯人也都要一腳踢。王則冷靜、絲毫不帶任何私人感情、事事講求計劃性，從來沒有離開過廉署的辦公室，特點是樣貌和口音都有點「鬼鬼地」，完全符合殖民地高官的固有形象。

- 許鞍華在六集《ICAC》裡表現出來的特色：

1. 人物：來自社會不同階層的眾多人物，構成了一個七十年代末期香港社會的橫切面圖像（cross-section of the social strata)。這些人物包括政府官員、警務人員（華人與外籍、高級與基層）、上流社會、家庭勞動者、主婦、celebrity、剛踏足社會的大學畢業生、中環 OL 及經紀、遊客、妓女、中小企廠商、大企業商等；

（Note：這些人物中，有兩個的形象十分突出，從年齡、造型、背景以至代表的理念，雖南轅北徹，卻都在各自的影片中不約而同起了畫龍點睛的效果。他們是《男子漢》中的鄭子敦，一名退休的老式小學校長，冷眼旁觀長洲內賭、毒風氣越吹越盛，痛心不已，雖然明知警察貪污，卻仍堅持告發到底，風骨教人敬仰；另一人則是《黑白》中的經紀佬甘國亮，終日神經兮兮、為了兩餐營營役役，卑躬屈膝，所有理想早被現實消磨殆盡。這兩人仿似是bracket 著劇集中所有人物的一雙括號。兩種下場，但to be or not to be, 才是問題所在。）

2. 背景/地域：許鞍華的電影對地域的處理一向敏感，六集《ICAC》中不乏這項特性，如《黑白》中的中環、《男子漢》中的長洲、貫穿著六集的廉署總部和記大廈、廉署內的長廊、個室以至廁所，都叫人留下印象；

3. 氣氛：我一直覺得許鞍華的電影（特別是早期作品）很受一名西方導演的啟發，那就是波蘭斯基（Roman Polanski），其影響見諸於電影裡的一份幽冷的、神秘的、甚至是鬼魅的氣氛，即使未至於鬼魅，也起碼讓人有種不安或異樣的恐懼。《ICAC》裡可以找到的例子便有《男子漢》中一幫貪污警察與黑幫居民組織成的烏煙瘴氣的妖魔世界，和後來在法庭上是非顛倒的荒謬處境；《黑白》中鄭裕玲在廉署第一日上班，在陌生的辦公室內但覺渾身不自在的感受；《第九條》的第二段裡，關聰到酒店會晤只聞其聲卻不見其人的告密者的那份詭異；《歸去來兮》開場豪華轎車在沉重的弦樂襯托下，駛上半山豪宅一段；和 throughout 六集裡不斷被強調的窗框、門框所造成的那種幽閉感。

- 但更重要的，是許鞍華在述說每個故事中的個案時，都能讓我們看到事情的兩面、和人物往往需要面對的進退維谷的兩難處境（dilemma），從而展示出箇中的 humanity 與其 complexities。這使得劇集不會淪為簡單化的宣傳片。例如：

《歸去來兮》：故事寫貪污警察田青擁有三個女人，髮妻李司棋以為丈夫薪金微薄，由始至終含辛茹苦替他捱生捱死；二奶謝月美替他育有一子，拿他的贓錢用作投資；女朋友張瑪莉是退休歌星，替他在上流社會中周旋。影片寫三個女人都沒有一面倒。李最可憐，但許（和陳韻文的劇本）卻沒有為她的愚昧辯護；謝唯利是圖，但她對田一旦被捕而感到的憂慮卻不是毫無道理的，最後換來兒子對她出賣父親的仇視，也可說是一種應得的懲罰；張在出事後儘管只是想著如何保護自己，但也不能說她完全反面無情——她還是盡了最後的道義，遵守了給田張羅遊艇作逃生之用的諾言。但影片最教人意外的，卻是在後三分之一，竟筆鋒一轉，集中描寫田的落寞、被背叛的唏噓、對兒子的不捨、和最後走投無路的悲涼！

《男子漢》：故事的主線——新警員韋烈不肯同流合污，憤而告發貪污上司與同僚——不算特別有趣，有意思的反而是韋烈女友鄭裕玲多番徘徊與掙扎，還有是最終獲得勝訴後感受到的迷惘與 uncertainties（故事的光明結局其實來得有點突兀）。

《查案記》：影片的曲折查案過程在當年的電視製作規模而言固屬別開一面，但最impressive 的（尤其在今天看來），卻是瀰漫著全片的那份沮喪情緒和defeaticism，使得兩名主角來得更人性化（這方面的描寫可能有受《密探霹靂火》（The French Connection，dir: William Freidkin, 1971）的影響。）

《黑白》：四名大學畢業生投身社會的不同寫照，以考進了廉署的鄭裕玲為焦點，集中寫她的憧憬、挫敗、質疑、掙扎與反思，並通過投身警界的繆騫人與她作一對比。劇本設計了很多小故事與事件，全部都處於灰色地帶，叫人無法即時作出非黑即白的道德裁判。鄭近結尾時一段長達三分鐘半的獨白（開始時是回應繆的指責，但鏡頭慢慢推到她的特寫時（track+zoom），她的視線卻逐漸變為向影機/觀眾直視，仿佛是影片作者對著觀眾自我剖白般。這段獨白與《男子漢》裡（也是）鄭裕玲的辭職書寫得同樣言辭懇切、鏗鏘有力，可說是互相輝映。

正是這個 humanistic 的立足點，使《ICAC》能擺脫官方宣傳的本質，成為一套本地電視史上罕見地情理兼備、成熟、highly sophisticated、並深具個人風格的社會寫實劇集。

- 許鞍華拍《ICAC》時，剛好 30 歲。

今天 30 歲一輩的香港電影工作者，能找到一個像她那樣 sophisticated 的嗎（先不說其他美學上的成就）？

Period。(完)

（《ICAC》系列，可於 http://www.icac.org.hk/channel 重溫。）